Život

Túžim po koreninách Hotter-Than-Hell

Zdieľať na Pintereste

"Chceš vážne piť salsu priamo z misky?" Viete, aké je to nechutné? “

Môj priateľ v hrôze sledoval, ako som zostrelil malú plastovú šálku zelenej salsy, akoby to bola strela tequily. Boli sme z vecí, na ktorých sme si dali salsu - hranolky, tacosu, ryžu a fazuľu - a chcel som, aby moje oči zaliali vodou.

"Čo?" Povedal som rozpačito, keď som sa presunul k habanero salsa. "Nemôžem to nechať stratiť!"

Vyrastal som a dožadoval som sa väčšej salsy pri jedálenskom stole, aby som sa vyjadril. Vymieňal by som si svoju prázdnu misku za plnšiu, keď sa jej nevenovala pozornosť. V mojej hlave bolo jesť korenené jedlo vždy súťažou, ktorá ukazuje, kto je najťažší.

A ako to nemohlo? Pochádzal som z línie jedlíc korenia, generácií Mexičanov, ktorí ma mohli zahanbiť. Moja mama a ja sme sa práve presťahovali do Texasu a keďže som mexicko-portorikánsky, mal som dobrú povesť. Pri pohľade späť bolo deväťročné dieťa zábavnou myšlienkou.

Moja túžba byť najlepším bola samozrejme márna. Nemohol som zvládnuť ani najšpinavšiu salsu, ktorú vyrobila mama. Bola to extrémne tmavo červená salsa, vyhradená pre môjho otca, zatiaľ čo sme dostali obvyklú salsa verde.

Zakaždým, keď som to vyskúšal, dusil som sa z dymu - bolo to, akoby sa mi krčilo hrdlo. Boh vie, čo bolo v nádobe čistého utrpenia. Bola to farba špiny, postriekaná žlto-bielymi semenami, hádam, habaneros a jalapeños. Dalo by sa to vdýchnuť a cítiť, ako sa ich žalúdky v strachu otočia.

Jedného dňa som vedel, že sa dostanem na túto úroveň. Len som musel.

Jesť korenené jedlo sa stalo jediným skutočným spojením, ktoré som nechal so svojím otcom.

Moji rodičia sa oddelili krátko po presťahovaní do Dallasu kvôli recesii. Kedykoľvek otec navštívil, vedel som, že ideme do Abuelo, jeho obľúbenej reštaurácie (napriek tomu reťaz). Objednal „Grande“: tri enchilady, chile relleno, tamale a taco. A tesne predtým, ako sme sa prepadli, požiadal čašníka o najspatočnejšiu salsu, ktorú mali. Tá omáčka bola taká, akú som nemohol zvládnuť, kým som neskončil strednú školu.

Trvalo mi o niečo viac ako desať rokov, kým som sa dostal na diaľku blízko chuťových pohárikov môjho otca. Vdýchol som škoricu, jalapeños, habaneros, šrafy, kokteilové papriky - všetko preto, aby som mohol jesť, čo dokázal. Trpeli som mokrými burtami, ostrými žalúdkami a strašnými hovnami. Dozvedel som sa, že voda nie je najlepším spôsobom, ako uhasiť plameň v mojich ústach. Obliečky a čas boli mojimi jedinými záchrancami.

Tu je to, čo som si neuvedomil: Moje hľadanie znamenalo stratu chuťových pohárikov.

Nepamätám si, ako som dospel k záveru, že môj jazyk pracoval na polovičný výkon, ale všimol som si spôsob neustálej nespokojnosti s údajne „pikantnými“ jedlami. Moje riešenie spočívalo v obaľovaní jedla chilli pastou, vločkami červenej papriky alebo horúcou omáčkou. Teplo sa necítilo rovnako. Bol to šepot toho, čo kedysi bolo.

Teraz som pochopil, že špecializované objednávky môjho otca neboli výsledkom potreby niečo dokazovať. Boli to preto, že už viac necítil nič, ani trochu znecitliveného tepla. Horúca omáčka mu začala chutiť ako obyčajný ocot. A „korenené“ jedlá sa stali vtipmi.

O všetky tieto roky neskôr sa cítim rovnako.

Adobo to už neprestáva. Dokonca aj tie najchutnejšie a dobre korenené jedlá sú pre mňa nevýrazné. Veci, ktoré sú určené na výraznú chuť s pikantným úderom, zaostávajú a veci, ktoré sa necítia ako niečo zásadné, chýbajú.

A keď nemôžem ochutnať pikantnosť, obrátim sa na bolesť. Potrebujem, aby sa mi zúžili dýchacie cesty, aby som utekal z nosa, aby mi žalúdok zabúchal jedlo, ktoré jdem. Chcem, aby bol môj očný make-up rozmazaný od sĺz - to je jediný spôsob, ako budem vedieť, že niečo je skutočne pikantné. Túžim po tom, že som pri každom jedle na dverách smrti.

Tento týždeň som išiel navštíviť ranč otca v Tennessee, kde sme oslávili jeho 45. narodeniny.

O niekoľko dní neskôr sme v Nashville dorazili na Prince's Hot Chicken. Príbeh pokračuje, že žena sa pokúsila zmrzačiť svojho podvádzajúceho priateľa Jamesa Thorntona Prince s mimoriadne pikantným vyprážaným kuracím mäsom a nakoniec ho miloval. Tak, ako mnoho iných prenasledovateľov korenia, sme to museli vyskúšať.

Hladiny korenia v Prince's sú obyčajné, mierne, stredné, horúce, extra horúce a extra extra horúce. Môj otec a ja sme mali stratégiu objednávania troch horúcich tendrov, piatich extra horúcich krídel a dvoch extra horúcich tendrov. (Spočiatku sme chceli objednať viac extra extra hot, ale pokladník nás rozprával.)

Dúfal som, že budem mať krásny zážitok z pocitu, pri ktorom by sme sa preplietli bolesťou, zabudli sme, že máme tvárové svaly, a možno obaja cítime niečo na chvíľu.

Bolo prekvapujúce, aké nudné bolo naše jedlo.

Nie ma očarí, “Povedal a zatĺkol na mimoriadne horúcom krídle. Ten chlap na našej ľavej strane lámal pot, keď jedol stredne veľké tendre. Jediné, čo som mohol ochutnať, bola soľ.

Uhryzol som z mimoriadne horúcej ponuky a, samozrejme, moje pery sa zafarbili, ale nebolo to nijako pozoruhodné. A to v reštaurácii, kde ľudia omdleli, aké pikantné bolo kura.

Vyhodil som jedinú korenistú slzu, zotrel som z masti korenie a odišiel. Spiciness zasiahla až neskôr, keď som nemohla opustiť kúpeľňu pol hodiny. Bolo to bolestivé, ale nebola to bolesť, ktorú som chcel.

Možno jedného dňa budeme mať ten okamih. Nie som si istý, či to dokážem vynútiť. Ale ja mám v pláne vziať ho do mojej obľúbenej thajskej reštaurácie (majú veľmi pikantný papájový šalát, ľahko najšikovnejšiu vec, akú som kedy zjedol), keď dokončím štúdium.

Niekedy si však želám, aby ma otec aspoň varoval pred prípadnou neschopnosťou cítiť korenie. Teraz mi zostáva len spálený jazyk.

Izzie Ramirez je reportérka so sídlom v New Yorku, špecializujúca sa na protestné pokrytie, imigráciu a správy z mesta. Nasledujte ju ďalej cvrlikání.