Život

Ako vyrásť krásne, bez zastúpenia

Zdieľať na Pintereste

Pamätám si, keď som bol veľmi mladý, veril som, že som biely. Moji priatelia boli bieli a všetci ľudia v našom susedstve boli bieli. Aj keď ma ľudia okolo seba často volali jednoducho ázijský alebo starší starší bieli muži, Oriental.

Myslel som, že - ako niekto, kto skutočne bol miešanci - ak ma povolali jedna z dvoch polovíc mojej identity, potom by som mal rovnako ľahko zavolať aj druhú.

Moja matka mala na hornom poschodí zrkadlo, ktoré bolo frustrujúco malé. Bola okrúhla a umiestnená vo výške, kde by sa podľa môjho krátkeho postavenia môj odraz odrezal trochu pod bradou. Často som musel stáť na špičkách, aby som zistil, ako vyzerajú moje plné vlasy a tvár, ale po chvíli som sa už neobťažoval.

Vyrastal som a snažil som sa vyhnúť zrkadlám, iba ak by som ich potreboval. Vidieť moju tvár nebolo nikdy úmyselné, iba náhodou, keď moje oči blikali na odrazný povrch a zachytili môj pohľad.

Keby ste sa ma opýtali, čo som videl v zrkadle, ktoré ma tak znepokojovalo od tak mladého veku, jednoducho by som povedal: Vyzerám ako cudzinec.

Vyrastá v ére krásy 90. rokov

Vyrastal som v 90-tych rokoch minulého storočia, predtým, ako existovali videá YouTube o jemnejších špičkách bodovej vložky, orezaných záhyboch a zdokonalení obrysu. Ak vaša matka, teta, súrodenci alebo priatelia neboli v mejkape, potom ste buď museli experimentovať sami, alebo sa spoliehať na časopisy, aby vás viedli k estetickému osvieteniu.

Klasické časopisy ako sedemnásť a slávne riziko - v tom čase (hoci smiešne absurdné spätne) - Kozmopolitný ponúklo dievčatám návod, aké farby vám najviac vyhovujú.

Boli ste tónovaný teplom alebo chladným tónom? Mali by ste nosiť strieborné alebo zlaté šperky? Aké farby očných tieňov najlepšie fungovali s farbou vlasov a farbou očí? Aké rúže boli odolné voči bozku a ktoré maskary boli odolné proti plaču?

Spomínam si, že som sa stále viac zaujímal o myšlienku krásy a o možnosť malých vyladení, aby som sa esteticky potešil. Nemuselo sa nevyhnutne upútať od dievčat alebo chlapcov. Viac než čokoľvek iné si myslím, že som chcel iba pochopiť, aké sú moje „najlepšie“ vlastnosti.

Trvalo mi chvíľku, kým som si uvedomil, že tvar očí na stránke bol iný ako môj, že vylepšený vzhľad, ktorý máte, bol určený pre oči s menšou kapucňou ako moje.

Bola som neskoro bloomérka, keď sa mi do tváre dostalo veľa práce, ale dosť rýchlo som sa naučila, že to, čo sa považuje za základné aspekty krásy, mi bude trvať trochu viac práce. Napríklad pokúsiť sa prispôsobiť základný odtieň môjmu biraciálnemu pleťovému tónu bola po mnoho rokov nočnou morou.

Moje prvé skúsenosti so zaujatosťou farby pleti sa v skutočnosti odohrali v umeleckej triede na strednej škole.

Posledným projektom kurzu bolo namaľovať portrét seba samého a pár dní som sa snažil získať ten správny tón. Jedným z mojich najbližších priateľov v triede bol Ashkenaziho židovský pôvod. Aj ona sa snažila získať správnu olivovú farbu, ktorá by zodpovedala jej vlastnej pokožke. Po chaotických pokusoch a pokusoch o chybu medzi oboma z nás sme požiadali učiteľa umenia o pomoc.

Sledovali sme, ako sa pokúšala miešať správne farby pre každého z nás, čím ďalej tým viac bolo nepríjemnejšie, keď sa farby ďalej a ďalej od toho, ako sme vlastne vyzerali.

Nakoniec sme si s kamarátom vymenili pohľady, rýchlo sme prijali akúkoľvek farbu, ktorú pre nás učiteľ zmiešal, a portréty sme dokončili. Dodnes sa smejeme, aké zlé farby boli, ako divne ružovkastý sa mi ukázal tón pleti, a aké ťažké bolo pre učiteľa zmiešať iný odtieň kože, ako je bledo biely.

Bol som v ranom veku, keď som si uvedomil, že moja tvár nezodpovedá modelom, ktoré som videl v amerických časopisoch.

Našiel som v jednom z nátierok návod na líčenie, ktorý čitateľom dáva návod, ako urobiť prirodzený vzhľad očí. Spomínam si, ako som vytiahol jednu paletu očí, ktorú som mal, obyčajný darček s nákupom Clinique quad od mojej matky a starostlivo sledoval sprievodcu.

Dal som jednu farbu do záhybu, trblietavú farbu do celého veka a opatrne rozmazal najtmavšiu farbu pozdĺž línie mihalníc, pričom som držal oči napoly zavreté, aby som sa v nich nedostal prášok. Keď som dosiahol posledný krok, otvoril som oči a opatrne zamrkal, aby som si prezrel svoju prácu.

Na moje prekvapenie, moje oči, okrem nejakého tmavého tieňa rozmazaného pri riase, vyzerali takmer holé. Zmätene som skontroloval schému a pozrel som sa na prekvapenú tvár do maličkého zrkadla mojej matky a dokonale vykonané oko na lesklej stránke.

Trvalo mi chvíľku, kým som si uvedomil, že tvar očí na stránke bol iný ako môj, že vylepšený vzhľad, ktorý máte, bol určený pre oči s menšou kapucňou ako moje. Potom som prestal sledovať návody amerických časopisov.

Kým som bol sklamaný západnou scénou krásy, našiel som iný zdroj zastúpenia v japonských médiách.

Narodil som sa v Osake a väčšinu svojho života som cestoval tam a späť medzi Spojenými štátmi a Japonskom.

Jednou z mojich najobľúbenejších vecí v Japonsku bolo ísť do kníhkupectiev s mojím starým otcom, ktorý bol tiež zanieteným čitateľom a podporoval moju lásku k literatúre. Na jednom z týchto výletov som sa potuloval do časti časopisu a zdvihol prvý lesklý výtlačok, ktorý ma upútal.

Listoval som sa šírením po rozšírení dievčat, ktorých oči vyzerali ako moje, ktorých tváre sa podobali mojej bližšie ako čokoľvek, čo som videl v časopise v Spojených štátoch. Bol som okamžite závislý.

Zdieľať na Pintereste

Bál som sa, že sa môj starý otec bude smiať tomu, aký strašne veľa z týchto časopisov bol, a položil som kópiu, ktorá na začiatku upútala moju pozornosť, a zdvihol som ten, ktorý sa javil ako najrozumnejší a tlmený - NÓBL, časopis, ktorý predstavil klasické, jednoduché oblečenie a módne rady, tipy na vlasy a make-up.

Môj starý otec sa pozrel na usmievavú, oblečenú ženu na obálke a povedal: „Nie je to pre teba trochu starý?“ Predtým, ako pokrčil plecami a položil ho hromadu kníh, ktoré sme kupovali.

NÓBL v tom čase pre mňa určite nebol príliš starý. Postaralo sa o to profesionálnym ženám vo veku dvadsiatich rokov a vo veku štrnástich alebo pätnástich rokov som nepotreboval tipy, ako ísť z podnikového prostredia do náhodnej nočnej noci, alebo čo sa pre prezentácie najlepšie hodí. Ale to otvorilo bránu pre médiá, ktoré odrážali moje vlastnosti.

Stránky NÓBL Najprv mi ukázal modely zmiešanej rasy ako Anne Umemiya, Jessica Michibata a ďalších, ktorí stáli v ostrom kontraste s nedostatkom zastúpenia ľudí, ako som ja, ľudí, ktorí zostali v časopisoch opäť v Spojených štátoch.

Stále cítim chvenie vzrušenia zakaždým, keď vidím model, ktorý vyzerá ako ja.

Odtiaľ som sa pokaždé, keď som išiel do Japonska, snažil časovať svoj pobyt, aby som mohol vyzdvihnúť dve čísla časopisu. Keby som to načasoval správne, mohol by som chytiť posledný beh vydania jedného mesiaca a vyzdvihnúť nasledujúci mesiac na letisku na ceste späť do Spojených štátov.

Tiež by som chcel prosiť svoju matku, aby mi z výletov priniesla vydanie časopisu a požiadala ktoréhokoľvek príbuzného, ​​aby mi priniesol najnovšie informácie NÓBL zakaždým, keď navštívili.

Uchýlil som sa k žobraniu, pretože, rovnako ako mnoho japonských časopisov o móde a kráse, každé vydanie NÓBL bol neuveriteľne ťažký a priestor v kufri bol vzácny. Prenáša sa NÓBL Znamená to, že členovia rodiny by riskovali, že budú musieť platiť poplatok za nadváhu.

Pokiaľ však sledujem moje súčasné ocenenie a konceptualizáciu krásy v týchto japonských časopisoch, je to lož, že hovoria, že poskytli konečnú odpoveď na moju vlastnú identitu.

V Japonsku je dlhá a plná história napoly japonských žien

V týchto priestoroch bolo rovnaké biracial background, ktoré ma nútilo čítať ázijský alebo orientálne v Spojených štátoch sa v Japonsku čítalo ako biely, Dôraz sa opäť kládol na druhú polovicu toho, kým som bol.

Najmä v modelárskom a zábavnom priemysle sú napoly Japonky asimilovateľné kvôli „exotickým“ vystúpeniam, čo znamená, že majú na tvári známe vlastnosti, ale ich blízkosť k belosti, „bezpečný“ a kultúrne akceptovateľný druh cudzincov, dodáva. na ich pôvab.

Ako niekto, kto je biely a Japonec, som do tejto koloristickej formy zapadol - až potom, keď som dosiahol určitý vek. Ako dieťa v Japonsku mi bolo povedané, že som cudzinec, a že by som sa mal vrátiť späť, odkiaľ som prišiel. Keď som však bol v dospievaní a začiatkom dvadsiatych rokov, zastavili ma tam v obchodoch úradníčky, ktoré sa nadšene pýtali, či som modelka.

Vedel som veľa rozhovorov s inými napoly Japoncami, ktorí majú podobné skúsenosti so mnou: výsmech, šikanovanie a škádlenie, keď sme deti, potom, keď začneme dozrievať a vyzerať podobne ako modely na stránke - podobné v tom zmysle, že aj my vyzeráme „exoticky“ alebo „cudzí“ - sme akceptovaní.

Stále sme iní ako deti, ale rozdiel sa zrazu stal žiaducim.

Tieto skúsenosti však nediskreditujú privilégium, ktoré sa v Japonsku dostáva napoly Japonci a napoly bielym, a nie je to ani blízko rasizmu a kolonizmu, ktoré ľudia s tmavšou pokožkou zažívajú v japonskej kultúre.

Existujú aj ďalší napoly Japonci z rôznych prostredí, ktorí tento náhly posun v akceptácii vôbec nezažívajú. Pre mnoho zmiešaných Japoncov, najmä pre ženy, je naše prijatie v Japonsku stále založené na tom, či sme konzumovateľní ako mediálne fantázie. Rovnako ako väčšina polovíc, aj tu musíme namontovať určitú formu.

Ale vtedy som nemyslel na väčší spoločensko-historický význam, ktorý znamenal to, čo znamenalo prijať pre zábavu napoly Japonku. Bol som šťastný, že som videl niekoho, ako som ja, pričom som stále čelil jemným výsmechom za tú istú „cudzinu“.

Zdieľať na Pintereste

Reina Triendl, napoly rakúska a napoly japonská modelka, herečka a televízna osobnosť, je ďalšou celebritou, ktorej tvár som videl v časopisoch u mladistvých a ktorá bola nedávno komentátorom populárnej japonskej reality show v televízii. Terasový dom.

Aj keď sa narodila v Rakúsku, žila a pracovala v Japonsku od strednej školy a keď ju sledujem na obrazovke, číta mi ako Japonec.

Napriek tomu sú okamihy Terasový dom kde sa prejavuje jej rozdiel - často spôsobmi, ktoré nie sú nevyhnutne potrebné. Napríklad iný komentátor menom You, ktorý smiešne odmietne komentár, ktorý Triendl vyslovil: „Je to preto, že jej otec je Rakúšan.“ Je to takmer vždy vyvolávajúce smiech zo skupiny.

Ako niekto, kto je zvyknutý na môj rozdiel, upozorňoval na zdanlivo zbytočné okamihy, dokonca aj na nevinné spôsoby, takto podobné komentáre mi vždy vyvolali záchvaty mrzutosti.

Nikdy nebola vychovávaná japonská matka Triendla; bola to jej časť, ktorá ju odlišovala, tá časť, ktorá nebola Japoncom, to bol zadok vtipu.

Nedostatok zastúpenia v mojom dospievaní však stále pretrváva.

Ako som starol, uvedomil som si, že vo vzťahu k USA a Japonsku vždy budem zaujímať amorfný stredný priestor.

Toľko z mojej výchovy bolo formované jazykom a svetonázorom, ktorý moja japonská matka naplnila. A keďže som sa po rozvode svojich rodičov zobral na priezvisko svojej matky, vždy budem mať ťažké hovoriť len o Američanoch.

Ale tiež som si uvedomil, že v Japonsku by som bol vždy poznačený mojím rozdielom - bez ohľadu na to, aký dobrý je môj Japonec, bez ohľadu na to, aké japonské médiá alebo literatúru som konzumoval, bez ohľadu na to, koľko väzieb som mal so samotnou kultúrou, v japonskej spoločnosti je stále definovaná tou časťou, ktorá nebola Japoncom.

Nakoniec to bolo moje prijatie tohto večného liminálneho stavu, ktoré ma prinútilo prijať tvár, ktorú som videl, keď som sa pozrel do zrkadla.

Namiesto toho, aby som sa snažil zapadnúť do západnej alebo japonskej formy, z ktorých obidve boli rovnako nemožné, som musel prijať tvár, ktorá zostane so mnou navždy. Skôr než čakať na nárast biracial modelov na stránke.

Prevzal som kontrolu nad mojou identitou a naučil sa pracovať s tvárou, ktorú som mi pomohol vyrovnať sa s tým, kým som bol. Dnes si vyberám a vyberám tipy na krásu zo západných aj japonských zdrojov, pričom prispôsobujem návody, ktoré sa nehodia k mojim funkciám, aby ich používali.

Pretrvávajúci účinok chýbajúcej reprezentácie

Krajina médií a rozmanitosti sa zmenila od 90. a 2000. rokov, keď som vyrastal. V súčasnosti existuje väčší tlak na reprezentáciu a rozmanitosť médií, či už prostredníctvom filmov, televízie alebo dokonca reklamných kampaní.

Teší ma, že v reklamných kampaniach sa zobrazuje viac tvárí, aj keď to cynickejšia stránka ma krieda vedie k túžbe značky po zvýšenom zisku. Viem, že ako dieťa by som mal úžitok z toho, keby som videl viac ľudí, ktorí vyzerali ako ja.

Nedostatok zastúpenia v mojom dospievaní však stále pretrváva.

Dodnes si myslím, že vyzerám ako mimozemšťan, že na mojej tvári nie je niečo celkom v poriadku. Bez ohľadu na to, koľkokrát sa členovia rodiny, priatelia alebo môj partner pokúšajú povedať inak, nemôžem otrasiť pocitom, že v zrkadle vidím niečo neobvyklé.

A stále som čítal NÓBL kedykoľvek dostanem šancu. Na nedávnej ceste s mamou do New Yorku sme dokonca urobili miesto na zastavenie v Kinokunyii, aby som mohol vyzdvihnúť najnovšiu kópiu.

Začal som ako neobvykle mladý čitateľ a teraz som, technicky, na staršom konci priemerného veku čitateľov. Aj keď moje potešenie je zmiernené realistickejším pochopením médií, ktoré konzumujem, stále cítim vzrušenie zakaždým, keď vidím model, ktorý vyzerá ako ja.

Julia Shiota je spisovateľka na voľnej nohe, ktorej práca sa sústreďuje na otázky identity prostredníctvom kultúry a literatúry. Nájdete ju na Twitteri alebo na juliashiota.com